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Choć polska myśl przekładoznawcza ma długie i bogate tradycje, poświęcone jej książki 

zapewne zmieściłyby się na półkach obszerniejszej biblioteczki ściennej. Z tym większą 

radością przychodzi nam powitać pięknie zaprojektowane i mądrze pomyślane publikacje, 

towarzyszące kolejnym odsłonom Gdańskich Spotkań Literackich „Odnalezione w 

Tłumaczeniu”. Dwie z nich, które ukazały się niedawno nakładem Wydawnictwa Karakter we 

współpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku, stanowią dokumentację wykładów 

mistrzowskich, wygłoszonych kolejno przez Małgorzatę Łukasiewicz oraz Tadeusza Sławka na 

zaproszenie Centrum Badań Przekładoznawczych przy Wydziale Polonistyki UJ.  

Niniejszy szkic poświęcę drugiej z wspomnianych monografii: esejowi Tadeusza 

Sławka Na okrężnych drogach. Tłumaczenie literackie i jego światy, opublikowanemu pod 

redakcją Magdy Heydel (2021). Na okładce wieża, podobna trochę do stępionego wiertła lub 

latarni morskiej, rzuca snop światła na monochromatyczne tło. To graficzna synteza rozsnutej 

w książce wizji przekładu, która łączy w sobie polifoniczne dziedzictwo Wieży Babel, misję 

ratunkową arki Noego, tułactwo okrętu Odyseusza, a nawet przenikliwość przyrządów 

chirurgicznych.  

Poeta, eseista, tłumacz, publicysta, profesor literaturoznawstwa Tadeusz Sławek od lat 

rozwija nurt badań nad przekładem inspirowanych współczesną filozofią, włączając go – jak 

wyjaśniają Piotr de Bończa Bukowski i Magda Heydel we wstępie do antologii Polska myśl 

przekładoznawcza – w „hermeneutyczny namysł nad istotą rozumienia i tworzenia znaczeń w 

interpretacji” (2013: 33). Tak dzieje się również w omawianej książce. Jej osnowę stanowią 

dociekania bliskich Sławkowi filozofów (m.in. Immanuela Kanta, Johanna Gottfreda Herdera, 

Ludwika Wittgensteina, Martina Heideggera, Hansa-Georga Gadamera, a przede wszystkim 

Waltera Benjamina i Jacques’a Derridy). Sławek wprowadza pomiędzy jej nitki wielobarwny 
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wątek (niezliczone przykłady zaczerpnięte z historii literatury i tłumaczenia, współczesnej 

publicystyki, a także krytyki i teorii przekładu), tworząc skomplikowany splot. Gdy przyjrzymy 

się bliżej tej unikatowej tkaninie, rozpoznamy kształty fundamentalnych pytań stawianych przez 

autora: o to, czym jest przekład (a raczej „tłumactwo”, o którym wspomnimy za chwilę), a czym 

definiowane swego czasu przez Waltera Benjamina (1921) zadania tłumacza.  

Próba lakonicznego podsumowania lub wartościującej oceny tych rozważań, które 

onieśmielają i oszałamiają wyobraźnią i erudycją, byłaby zuchwalstwem nie do pomyślenia. Nie 

sposób zredukować uprawianą przez Sławka filozofię przekładu do kilku parafraz: trzeba jej 

samodzielnie doświadczyć; wniknąć myślą w nieoczywiste obrazy językowe i gry słów. Tym 

niemniej, chcąc opracować na podstawie lektury choćby szkicową mapę Sławkowych 

„okrężnych dróg” wiodących przez światy przekładu literackiego, opiszę najważniejsze z nich. 

Spróbuję też zastanowić się nad tym, kto przede wszystkim powinien wybrać się z autorem w 

tę pełną wrażeń wędrówkę.  

Pierwszy z wytyczonych szlaków, oznakowany „Babel”, bierze swój początek w 

rozmyślaniach Jacques’a Derridy oraz innych autorek i autorów nad znaczeniem 

starotestamentalnego obrazu nieukończonej wieży. W rumowisku niebosiężnej konstrukcji i 

pomieszaniu języków Sławek dostrzega fundamenty Europy jako ostoi bezcennej polifonii i 

poliglosji. Powstała na zgliszczach marzeń o jednomyślności „Wspólnota Babel” (s. 6) szczyci 

się swoją wielorakością i ufa we wzajemną praktykę przekładu. Dziś zagrożenie stanowią – 

zdaniem Sławka – „niszczycielskie nacjonalizmy”, dążące do wypracowania jednego języka i 

jednej prawdy. Tym sposobem namysł nad praktyką tłumaczenia staje się przyczynkiem do 

rozważań etycznych: uwikłany w wielojęzyczność tłumacz jest „strażnikiem różnicy, a więc i 

demokracji”, wrogiem wszelkiej maści „swojactwa” (ss. 5-6). Sławek przytacza sprzeczne racje 

europejskich mężów stanu: Victora Orbána, oświadczającego w imieniu narodu: „nie chcemy 

być różnorodni, i nie chcemy być przemieszani” (s. 7) oraz Emmanuela Macrona, twierdzącego, 

że „językiem Europy jest tłumaczenie” (s. 12), by postawić tezę o „polityce przekładu” jako 

„polityce wielogłosowości”, kontestującej „wizję świata, w którym relacje z innym/obcym są 

równoznaczne z zanieczyszczeniem tego, co rodzime i ‘czyste’” (s. 8) Władający wieloma 

językami narodowymi tłumacze pomagają budować „wspólnotę czytających”, którą oplata sieć 

wzajemnie przekładalnych pojęć i kategorii i łączy „kosmopolityczna świadomość” (s. 15). We 

współczesnym kontekście geopolitycznym, szczególnie mocno wybrzmiewają tu przytoczone 

przez autora słowa Emmanuela Macrona o budowaniu pokoju „poprzez tłumaczenie, szacunek, 

postęp” oraz komentarz Andrzeja Sosnowskiego o wojnie jako kryzysie przekładu, gdy  
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„okazuje się, że wypełniona mozolnym mamrotaniem przeszłość idzie nagle całkiem na marne, 

bo ‘potrzeba krwi’” (s. 13).  

Rozumiejąc przekład jako tułaczkę między różnymi językami i punktami widzenia, 

Sławek proponuje refleksję nie tyle nad tłumaczeniem, ile nad „tłumactwem”, czyli pracą, która 

„szuka wspólnego języka przy zachowaniu odrębności, to jest bez narzucania jednej 

obowiązującej mowy” i świadomie stara się „nie przekładać na nasze/swoje” (s.15). Tłumacz 

rozumie, docenia i uwypukla znaczenie różnicy, jest jej „pracownikiem”, buduje 

„kosmopolityczną przestrzeń, w której można stawiać opór próbom wyjaśniania świata i 

stanowienia jego prawdy w jednym tylko języku” (s. 29). Chroniąc różnorodność, przekład 

przypomina arkę Noego, służy budowaniu dobra i „ocaleniu życia” (s. 33).  

Drugi szlak wytyczony w książce, a oznaczony drogowskazem „Litery”, ma swój 

początek w wizji tłumactwa jako próby konfrontacji z obcością, krytycznego spojrzenia, które 

„przepatruje mowę innego, by znaleźć w niej to, co sprzeciwiając się powierzchownym 

znaczeniom, stanowiłoby zaczyn wspólnej platformy porozumienia”, a jednocześnie lustruje 

„dyskurs rodzimy”, by podważyć utarte schematy (s. 43). Czerpiąc inspirację z Fu wojny w 

opracowaniu Krzysztofa Bartnickiego (2012), w którym tłumacz Finneganów trenu (2012) 

przytacza dwie ciekawe maksymy: „Znak bez rozkazu odwracający się od obcości – jest 

zdrajcą” oraz „Tłumacz [niech] nie boi się obcości. Kiedy człowiek nie boi się najeźdźców, 

wtedy okazuje siłę” (s. 43), Sławek skupia się na stosunku „przekładców” do najoczywistszego 

wyznacznika obcości, jakim jest różnorodność systemów językowego zapisu. O ich 

nieprzezroczystości i pozornym tylko oswojeniu przekonujemy się, gdy – jak Ezra Pound – 

zaczniemy kontemplować chińskie ideogramy (s. 44) lub przystąpimy do lektury pamiętnika 

Stanisława Brzozowskiego, w którym alfabet łaciński nagle kapituluje wobec cyrylicy, gdy 

pojawiają się nazwiska rosyjskich poetów (s. 45). Sławek podaje jednak i inne przykłady, jak 

wzmiankowana przez Walta Whitmana kolekcja odręcznych zapisków żołnierzy, którzy w 

wojnie secesyjnej stracili prawą rękę i ponownie uczą się pisać, czy praktyki historyków – 

podchwycone przez Kawafisa i jego tłumaczy – związane z oznaczaniem lub rekonstrukcją 

ubytków w starożytnych inskrypcjach; zatartych i utraconych liter-widm, których brak wymaga 

interpretacyjnych wysiłków. Autor wskazuje na podobieństwo trudów podejmowanych przez 

czytelników/czytelniczki i przez tłumaczy/tłumaczki, by wzrokiem wniknąć w głąb odległych 

dziejów, odmiennych systemów myślenia i zapisu. Wyjaśnia: „tłumactwo i czytanie są … 

spokrewnione z archeologią (szukamy tego, co pod powierzchnią, co jest pozostałością 

minionego czasu), lingwistyką (nieustannie uczymy się języka, który pozostanie ostatecznie 

nieznany), a jego ekonomia wartościuje stratę (to, co utracone, usensownia to, co zyskaliśmy)” 
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(s. 48). Zadaniem tłumacza jest ujawnienie ubytków i zatarć, odsłanianie tego, co „pozostanie 

nieprzetłumaczone”, głębszych i cenniejszych sensów dzieła (s. 48). Tłumacz jest „fizjonomistą 

tekstu” lub „litery” (s. 56).  

Kolejną „okrężną drogę” nazywa Sławek imieniem kilkorga (przede wszystkim, choć 

niewyłącznie) starożytnych bohaterów, którzy patronują tłumaczowi uosabiając ważne 

przymioty. Musi on w swoim fachu wykazywać się biegłością godną Achillesa, ale nie może 

zanadto się śpieszyć, żeby uniknąć błędnych interpretacji. Często okazuje się być raczej 

Hektorem, bo „tłumaczenie to pojedynek tekstów i zmagania całych epok” (s. 62), a tłumaczowi 

zdarza się ponieść w tym zmaganiu porażkę. Sławek poświęca w tej sekcji sporo uwagi pojęciu 

uchybienia, „fałszywych pchnięć, przeinaczenia” (s. 67), przytaczając ciekawe dyskusje wokół 

Mickiewiczowskich interpretacji Byrona, czy wskazywanych przez Brunona Bettelheima 

przesunięć w anglojęzycznym przekładzie psychoanalitycznej myśli Zygmunta Freuda. 

Refleksję nad chybionymi ciosami Sławek przenosi następnie na grunt świętych ksiąg i ich 

czytelniczej interpretacji. Tu przewodnikiem jest Baruch Spinoza, który w Traktacie 

teologiczno-politycznym (1670) podkreśla konieczność dogłębnego poznania starożytnej 

stylistyki i retoryki (oraz kształtujących je realiów społecznych), by podjąć próbę biblijnej 

egzegezy, a proroków określa mianem tłumaczy Boga (s. 71), którzy przemawiają w jego 

imieniu w różnych językach i z różnym natężeniem ekspresji, tworząc – jak to ujmuje Sławek 

– „wielki chór niekoniecznie zharmonizowanych głosów i stylów” (s. 71).  

Patroklos, Hektor i Achilles są dla Sławka figurami zarówno tłumacza, jak i autora: 

wymieniają ciosy, ale występują też wzajemnie w swojej obronie. Antyczną metaforykę 

komplikuje tu dodatkowo kolejna postać: Atlanty, w którą również powinny się wcielać 

tłumaczki i tłumacze. Uosabia ona niezrównaną zwinność i śmigłość lektury, którą wstrzymuje 

się po to, by pochylić się nad trudnym i nieoczywistym. Tłumaczony tekst to Hippomenes, 

rzucający tłumaczce złote jabłka – wieloznaczne obrazy, niezwykłe i niemożliwe do oddania 

rytmy. Tłumaczka zatrzymuje się i przegrywa, a jednak wydaje się zwyciężczynią. Jak wyjaśnia 

Sławek, po pierwsze „tekst teraz otwiera się przed nią … ukazując zupełnie inne obrazy niż te, 

które odsłaniał dotychczas” (s. 76). Po drugie, tłumaczka ma sposobność, by zastanowić się nad 

samą sobą. Bo „podróż między oryginałem a przekładem, językiem obcym a własnym, powinna 

być traktowana jako doświadczenie egzystencjalne” (s. 78). Przytaczając przykłady Małgorzaty 

Łukasiewicz, Emila Ciorana czy Milana Kundery, Sławek wysnuwa wniosek, że przekład 

pozwala ocenić własną „żarliwość egzystencjalną”. W przekładzie „sprowokowani przez autora 

tłumaczonego tekstu, zapytujemy siebie, jak właściwie rozumiemy własne życie” (s. 79).  
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Myśl autora pomyka jednak równie zwinnie jak szybkobieżni bohaterowie antycznych 

opowieści i zmiennokształtny tłumacz/tłumaczka Achilles-Hektor-Atlanta przybiera wkrótce 

nową postać, doktora Tulpa, znanego z obrazu Rembrandta, a zaraz potem Frankensteina, 

igrającego z życiem i śmiercią na kartach wiktoriańskiej powieści. Te metafory służą ukazaniu 

przekładu jako operacji chirurgicznej odsłaniania wewnętrznych tkanek i ujawniania ukrytych 

struktur. „Jest więc tłumacz niczym doktor Tulp”, pisze Sławek, „gdy pokazuje każdy 

mechanizm każdego organu ciała, każdego słowa z jego tajemniczymi skojarzeniami i 

etymologiami” (s. 82). Jest jednak również „jak doktor Frankenstein, kiedy składa całość z 

fragmentów, które wydobył z różnych miejsc i tchnął w nie życie płynące z różnych inspiracji” 

(s. 82). Tłumaczenie jest dla Sławka nieustanną nawigacją „między zdrowiem i chorobą 

pacjenta/tekstu, między pięknem a monstrualnością, życiem i śmiercią” (s. 82). Tłumacze 

operują na tekstach, ale i językach, mogą sparaliżowane i zmartwiałe ożywić nową iskrą. Jak 

podsumowuje Sławek, zadaniem tłumacza jest „pomóc językowi odzyskać ciało, ponownie 

natchnąć je życiem i siłą” (s. 84).  

Kolejny szlak wytyczony przez Sławka oznakowano tabliczką „Gładki lód”, a u jego 

początków leży stwierdzenie wybitnej tłumaczki Małgorzaty Łukasiewicz, sformułowane w jej 

książce Pięć razy o przekładzie (2017), że ten nie może „ślizgać się po powierzchni” (s. 80), ani 

też „operować sztucznym, wypożyczonym językiem” (s. 81). Zamiast gładkiego ruchu wprzód, 

wymaga wnikliwego ruchu w głąb. Wzywa do odwagi i dzielności, by nie zakamuflować 

śmiałych decyzji autora tekstu źródłowego, ale też do ostrożności i nieśmiałości. Wykorzystując 

wskazaną przez Jerzego Jarniewicza wieloznaczność przymiotnika self-conscious, Sławek 

podsumowuje, że praca tłumacza przebiega „między samoświadomością a niepewnością” 

(2021: 88).  

Przebiega też między jedną a drugą lekturą, zgłębianiem kontekstów tłumaczonego 

dzieła i jego współzależności z innymi dziełami, czemu poświęcona jest kolejna część eseju, 

zatytułowana „Splot lektur”. Powołując się na uwagi Dantego Gabriela Rosettiego o przekładzie 

jako akcie samowyrzeczenia, Sławek przedstawia tłumaczenie jako „zmagania woli autora z 

wolą przekładcy” (s. 93), a za Giacomo Leopardim wskazuje, że twórczość przekładowa różni 

się od źródłowej brakiem spontaniczności. Tłumacz musi wniknąć w okoliczności powstania 

dzieła i zauważyć, co stara się ono uwypuklić, a co zataić lub zatrzeć, przeciwko czemu i w 

czyjej obronie się opowiada. Każdy tekst jest opleciony pajęczyną współzależności, którą 

tłumacz musi rozpoznać, nim rozsnuje własną. Metafora tłumacza-Pająka (zaczerpnięta od 

Krzysztofa Bartnickiego), a potem kolejna – olinowania, które pozwala tłumaczonemu tekstowi 

wypłynąć na pełne morze – służą podkreśleniu roli tłumacza jako świadomego interpretatora i 
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inscenizatora kulturowych i językowych uwikłań opracowywanego tekstu, co szczególnie 

dobrze wybrzmiewa w takich eksperymentalnych działaniach, jak często przytaczany w książce 

przekład Finneganów trenu. Sławek porównuje wrażliwość językową tłumacza do baczności i 

cierpliwości myśliwego. By – jak postuluje – „oddać słowo słowu”, tłumacz „odbiera je 

siłom zarządzającym codziennym (nad)użyciem słów” (s. 110); pozwala im się emancypować 

na drodze wnikliwej interpretacji. Nie „podchodzi do słowa, jak uczony do problemu czy 

przedsiębiorca do towaru; tłumacz podchodzi słowo, tak jak traper podchodzi zwierzynę. 

Nasłuchuje uważnie wszystkich głosów, rozbrzmiewających w słowie i jego otoczeniu” (s. 110). 

Kiedyś jednak nasłuchiwaniu trzeba powiedzieć „dość!”, o czym dowiadujemy się w 

części eseju zatytułowanej „Stop lektur(om)”. Gra słów podkreśla, że w przekładzie zlewają się 

w jedno czytelnicze i intelektualne doświadczenia tłumaczki, które należy pogłębiać, jednak 

kiedyś trzeba postawić dla nich tamę (s. 127). To decyzja bolesna, bo – jak podkreśla Sławek – 

tłumaczenie zawsze wymaga zastosowania aspektu niedokonanego, nigdy nie jest procesem 

ukończonym. Tym niemniej w końcu nadchodzi moment, gdy z „wrzenia lektur i rozżarzonych 

słów wybiera [się] jedno, a zatem zatrzymuje ten strumień epok, czasów, miejsc i znaczeń” (s. 

125).  

Temu momentowi poświęcona jest kolejna część rozważań, zatytułowana „Droga do 

języka”. Prawda w tłumaczeniu jest „tylko i aż momentem wyboru słowa czy frazy, które 

uznajemy za stosowne” i  można ją zobrazować Heideggerowską metaforą prześwitu (s. 127). 

Tłumacz wędruje po gęstwinie tekstu, raz po raz natykając się na rozbłysk polany; nigdy jednak 

nie ma pewności, czy może się na niej osiedlić (s. 128). Czasem zdaje sobie sprawę, że ta 

wędrówka jest w istocie błąkaniem się w przestrzeni, której nie rozpracował dobrze żaden 

kartograf. Sławek przytacza tutaj uwagę Ryszarda Przybylskiego o próbach interpretacji Księgi 

Koheleta wobec własnej niemożności wniknięcia w okoliczności powstania dzieła ani w tkankę 

starohebrajskiego oryginału: „chętnie … zakładam, że tekst ten powstał onego czasu, niegdyś i 

tam, tu i teraz. Jak każde arcydzieło” (s. 128). Obserwacja, że skarby kultury światowej odsyłają 

nas zawsze do tego, co zamierzchłe i do tego, co aktualne, pozwala Sławkowi doprecyzować 

kolejne zadanie tłumacza: „to, co odległe, uczynić paląco nagłym, daleką przestrzeń uczynić 

namiotem, pod którym możemy szukać chwilowego schronienia” (s. 129), by potem 

powędrować na następną polanę.  

Przekład wskazuje aktualne ścieżki interpretacyjne, „odsłania coś, o czym do tej pory 

nie myśleliśmy” w związku z tekstem źródłowym (s. 131), wybudza z letargu sensy. Sławek 

nawiązuje w tym miejscu do słynnej konstatacji Waltera Benjamina o tym, że tekst „domaga się 

przekładu” i dopowiada, że słyszymy jego roszczenia, gdy: „(1) dostrzegamy, że to, co istotne 
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w wypowiedzi, nie da się zredukować do komunikatu; (2) to, co jest nadwyżką wobec 

komunikatu, wskazuje na ‘czysty język’, czyli na grę elementów językowych wyswobodzonych 

spod władzy komunikatu; (3) przystajemy na to, że sens, który przekazujemy w języku 

tłumaczenia, zapewne nie dosięgnie całego bogactwa sensów oryginału; (4) odkrywamy 

‘godność języka’, jego wolność” (ss. 131-132). Dlatego też przekład odgrywa tak ważną rolę w 

rozwoju języków i kultur marginalizowanych.  

Ostatni odcinek drogi „do języka” wiedzie nas przez rozważania nad rolą czasu w 

przekładzie. Tłumaczenie postrzegane jest zwykle w sekwencyjnym porządku chronosu: nowe 

opracowania następują po tych starszych, kolejne stronice czekają na swoją kolej. Sławek 

wskazuje jednak na istotną rolę, jaką w refleksji nad przekładem powinno odegrać punktowe 

doświadczenie czasu, biorąc za przykład tłumaczenie sentencji delfickich dokonane przez 

Krzysztofa Bielawskiego. Pisze: „rzemiosło tłumacza uwzniośla się i uszlachetnia wtedy, kiedy 

pojawia się kairos – kiedy tłumacz rozpoznaje wszystkie (czy to w ogóle możliwe?) 

okoliczności i znajduje to, co stosowne, co – jak mniema – trafia dokładnie w punkt i w 

moment czasu”, dobierając „właściwe słowo” (s. 135). Tłumacz jest tu Odyseuszem, 

podążającym za posłyszanym na moment śpiewem Syren. Ów moment doraźnego 

przeświadczenia o optymalności wyboru jest – jak pisze Sławek – „szczeliną między trafnością 

a chybieniem, celnością i partackim pudłem” (s. 136).  

Kolejny ważny szlak wiodący przez światy tłumaczenia literackiego opatrzono mottem 

zaczerpniętym z eseju Jacques’a Derridy o Wieży Babel: „Nie ma nic poważniejszego od 

przekładu”. Sławek szuka argumentów, które potwierdziłyby postawioną przez Derridę tezę, 

snując rozważania na temat (po)wagi tłumaczenia. Po pierwsze, rozpad niebosiężnej konstrukcji 

ujawnił nasz niekompletny, wybrakowany, rozproszkowany los. Ta świadomość powinna nas 

chronić przed pychą. Mamy się skruszyć (autor twórczo gra na tym słowie) i uświadomić sobie 

kruchość własną i własnych dzieł. Temu sprzyja przekład: uświadamia nam, że nie wszystko 

wiemy; „służy przetrwaniu oryginału oraz wspólnoty, która nie zapomniała jeszcze o cnocie 

zawstydzenia” (s. 138). Kruchy jest również język, którym się posługujemy. A uwikłana w 

wielojęzyczność tłumaczka „stanie zawsze po stronie dialogu”, zaniepokojona 

„próbami/zamachami podejmowanymi przez wszystkich rzeczników pewności” (s. 140).  

Innym argumentem wskazywanym przez Sławka – ciekawym i ożywczym w dyskursie 

przekładoznawczym – jest refleksja nad prowizorycznością przekładu, o której przypominają 

nam daremne wysiłki biblijnych budowniczych. „Tekst nie jest prze-tłumaczony, lecz 

zawsze tylko (stale i wciąż) tłumaczony” (s. 141), a zatem wyszczerbiony, otwarty na 

niedopowiedzenie. Kto twierdzi, że z powodzeniem wykonał postawione sobie zadanie, 
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„zamyka się w wieży niezmąconej poprawności”, tymczasem „tłumaczowi bardziej przystoi 

niepoprawność”, w czym tkwi jego ożywcza siła (s. 141). Przekład ma wobec tego prawo być 

„wstrząsem mowy, trzęsieniem języka, detonacją semantycznej pewności” (s. 143). 

Inspirowany przemyśleniami Zygmunta Baumana autor porównuje relację przekładu do 

oryginału ze stosunkiem ponowoczesności do nowoczesności: pierwszy obrazuje niekończącą 

się wątpliwość, drugi ma zawsze „coś z pewności świata, z którego przemawia” (s. 143), 

przypomina trochę kolonialne imperium wysyłające osadników na odległe terytoria. Sławek z 

wielkim mistrzostwem porównuje tu doświadczenia tłumacza z atmosferą gęstniejącego 

niepokoju, opisaną w Jądrze ciemności Conrada. Konkluduje, że przekład „ukazuje 

iluzoryczność dotychczasowej pewności i uczy radzić sobie z niepewnością jako żywiołem 

bycia” (s. 145).  

Powaga przekładu wynika również z wiszącego nad nim widma straty, powodującej nim 

potrzeby ukazania innym niedosiężnego piękna. Tłumaczenie pozwala czytelnikom 

doświadczyć nowych wartości, a jednocześnie uzmysławia wielość tych wciąż niezapoznanych; 

podkreśla niesamowystarczalność języków i kultur. Służy także poznawaniu na nowo „wagi 

słów”, dostrzeganiu różnicy „w świecie pozornie jednorodnym” (s. 152). Sławek podkreśla tu 

odmienność „współbycia” wśród swoich, projektowanego przez polityków, oraz „współbycia” 

z obcym, inicjowanego przez przekład. To drugie „nie daje żadnej gwarancji legitymizowania 

naszego ładu, przeciwnie – ukazuje nasze bycie jako zaryzykowane w inność”, a co za tym 

idzie, wymaga dzielenia się władzą (s.153). Dlatego też tłumaczenie – jako kontemplacja 

różnicy – jest nie tylko przedmiotem zainteresowania humanistyki, lecz również „sposobem 

dociekania, jakie siły kształtują społeczeństwo i jak rozważać to inne, bardziej ludzkie bycie 

razem” (s. 153). Służy również temu, co próbuje osiągnąć filologia: „odtwarza godność języka 

zapomnianą w pospiesznym obiegu słów” oraz „spowalnia maszynę języka” (s. 158). Innymi 

słowy, pozwala sięgać poza komunikat ku temu, co niezakomunikowane i ukryte. 

Refleksji nad tymi aspektami przekładu służy dalsza część eseju. Sekcja „Język czysty” 

nawiązuje przede wszystkim do przemyśleń Waltera Benjamina, Antoine’a Bermana i Paola 

Ricoueura. „Przekład jest … partią, w której można ‘ugrać’ rozszerzenie i pogłębienie własnej 

mowy”, pisze Sławek, ale stanie się to tylko wtedy, gdy tłumacz „da popis umiejętności 

zgłębiania języka” (s. 161). Tłumaczenie powinno umożliwić czytelnikom „doświadczenie 

niekomunikowalnego” dzięki rozsnuciu sieci połączeń „pozwalających uchwycić ukrytą do tej 

pory funkcję symboliczną słów” (s. 168), choćby wsłuchując się w ich brzmienie.  

Aby tego dokonać, trzeba szukać mądrości „na okrężnych drogach”. Taki tytuł nosi 

przywołana przez Sławka notatka Ernsta Blocha o biedaku, który ujrzawszy we śnie skarb pod 
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mostem w Pradze, wyrusza natychmiast do miasta na jego poszukiwanie, narażając się na 

drwiny otoczenia. Gdy wraca odniósłszy porażkę, musi zdemontować i spalić deski podłogowe, 

żeby ogrzać wyziębłą chatę, a pod nimi znajduje skarb, który widział we śnie. Bloch opowiada 

tu o korzyściach płynącej z nadłożenia drogi; Sławek pisze w tym kontekście o tłumaczu jako 

„małym Don Kichocie”, „błędnym rycerzu okrężnych dróg” (s. 164).  

Kolejne partie rozważań skupiają się na wybranych postaciach teoretyków i praktyków 

przekładu. Sławek osnuwa swoje refleksje wokół oświeceniowej myśli Alexandra Pope’a, który 

postuluje w przekładach Homera „utrzymanie przy życiu tego ducha i żaru, które głównie 

znamionują jego charakter” (s.182). Sławek rozpatruje te nieco ezoteryczne pojęcia, by 

odpowiedzieć na pytanie, jak rozpoznać i rozniecić poprzez tłumaczenie ów „żar”, tak aby autor 

nie musiał wieść „życia po życiu” jak posępny zombie (w czym muszą mu również pomóc 

wnikliwi czytelnicy).  

Aby ożywić postacie z papieru, trzeba zacząć od niepewności. Sławek wyjaśnia: 

„niepewność tłumacza, niebędąca znakiem zwykłej niewiedzy, lecz nagłego zgęstnienia, 

zdziczenia słów i zdań, to początek drogi do odnalezienia ognia i ducha, czyli poznania 

charakteru tekstu” (s. 184). Mowa o proponowanej przez oświeceniowego poetę postawie 

nieufności wobec tego, co wydaje się oczywiste: czytając, tłumacz powinien „prowokować … 

wątpliwości, odnajdywać miejsca, w których może skruszyć pozornie oczywisty sens” (s. 184). 

Bowiem w tym, co niejasne i „niedotłumaczalne”, kryje się duch tekstu, nieredukowalny do 

jednej mowy (s. 185). Sławek porównuje strukturę tłumaczonych tekstów do planu miasta; w 

każdym urbs znajdziemy mroczne, zaniedbane zaułki, „miejsca ciemne i podejrzanie 

wieloznaczne, nawet wielodźwiękowe i wielojęzykowe, w których mieszają się porządki, a 

właściwe im kategorie tracą ostrość” (ss. 186-187). Tłumacz powinien tam spędzić możliwie 

jak najwięcej czasu, dostrzec ich miejsce w uporządkowanej zabudowie tekstu.  

Ciekawy wątek podjęty tu przez Sławka za W.H. Audenem, dotyczy stosunku przekładczyń 

i przekładców do własnej epoki oraz epoki, w której powstało przekładane dzieło. Skupiając 

uwagę na epopei, autor powtarza za Audenem, że jej współcześni tłumacze wędrują przez 

„postapokaliptyczny świat” (s. 190), w którym runęły wzniosłe stylistyczne konstrukcje i 

nastąpiła poetycka i koncepcyjna „detonacja”; muszą zatem zdystansować się wobec własnych 

czasów w poszukiwaniu „ducha” i „ognia” dzieła (s. 193).  

Kolejnym przewodnikiem po zaułkach przekładu literackiego jest Vladimir Nabokov, 

podkreślający konieczność jak najgłębszego wglądu w źródłową rzeczywistość tekstu. Przekład 

jest bowiem „drogą w przestrzeni i w czasie” (s. 194), a tłumacz przypomina w równym stopniu 

archeologa lustrującego korytarze piramid, co antropologa „studiującego nomadzie plemiona” 
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rozpierzchających się i wciąż rozwijających sensów (s. 193). Tych ruchów migracyjnych nie 

udokumentują do końca żadne słowniki świata. W swoim słynnym przekładzie Oniegina 

Nabokov dokonuje skrupulatnej i obezwładniającej dokumentacji wszystkich procesów 

decyzyjnych – przenosząc ciężar właściwej pracy nad tekstem z dosłownego przekładu do 

obszernych przypisów. Parateksty tłumacza – przypisy, odsyłacze, odnośniki – będą również 

tematem kolejnej części Sławkowych rozważań, snutych pod patronatem Kartezjusza.  

Ostatnia wędrówka po „okrężnych drogach” przekładu prowadzi ku lepszemu 

zrozumieniu „Języka oj-nie-czystego” i dotyczy praktycznych i etycznych wymiarów praktyki 

wyobcowywania w przekładzie jako reanimacji własnego języka. Zdaniem Sławka tłumactwo 

dąży do „przyswojenia dzieła językowi tłumacza”, lecz jednocześnie do tego, „by przyswojenie 

to nie było oswojeniem czy – jeśli możemy sobie pozwolić na neologizm – oswojaczeniem 

tekstu” (s. 203). Aby się to dokonało, to, co własne, musi się nagle „wynaturzyć” (s. 203). 

Tłumacz pracuje nie tylko nad obcym, lecz przede wszystkim nad rodzimym językiem, przez 

co „ożywia jego dynamikę, rozpala ogień (Pope), technie w niego ducha (Heidegger)”, budzi 

uśpione w nim możliwości (s. 204). Warto w tym kontekście poważnie zastanowić się nad 

bogactwem sensów ukrytych pod pojęciem „źródłowości” tekstu i języka wyjściowego: 

pozwalają one z siebie czerpać, siebie zgłębiać, nawadniają i zaspokajają pragnienie. „Dlatego 

każda generacja powinna sobie sporządzić własny przekład tekstów”, pisze Sławek, „które 

odnoszą się źródłowo do poczucia egzystencji w historycznie zmieniających się i bardzo 

różnych okolicznościach” (s. 207). Tłumaczenie jest dla Sławka gotowością, by dać się 

„rozwibrować” przez to, co inne, obce i „źródłowe” (s. 219). Ma być „do-słowne” jedynie w 

tym sensie, że ma zwrócić się „ku słowu w jego wolności”, a granicę owej wolności dookreśla 

nie tyle świat oryginalnego dzieła, ile świat czytelnika przekładu (s. 220).  

Przeczytawszy esej Sławka nietrudno zauważyć, że pisze on o przekładzie zgodnie z 

zasadami, które sam dla przekładu obmyślił. W swoich rozważaniach nad tłumactwem 

demonstruje sposób pracy z językiem/w języku/między językami, niezbędny do jego 

[tłumactwa] praktykowania. Sławek-Hippomenes – rzuca czytelniczce Atlancie złote jabłka, 

nad którymi ta musi się stale pochylać, w które powinna się pieczołowicie wgryźć. Książka 

stanowi nie tylko frapujące kompendium wiedzy z zakresu filozofii, historii i praktyki 

tłumaczenia, zilustrowane nieprzebranym bogactwem ciekawych przykładów, lecz również 

źródło niepowtarzalnych przeżyć intelektualnych i estetycznych. Można ją połknąć jednym 

haustem, jednak zdecydowanie lepiej odkruszać drobiny i kosztować je kawałek po kawałku, 

zastanawiając się nad mnogością metafor skonfliktowanych ze sobą jak Patroklos, Hektor i 

Achilles, odkrywczą archeologią znaczeń, partyzancką detonacją słów. Adepci przekładu 
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literackiego poruszający się po skomercjalizowanym rynku wydawniczym zdołają co prawda 

rozpoznać na okładce nie tylko Wieżę Babel, lecz również wieżę z kości słoniowej, bo światy 

tłumactwa to zarówno gęsty las poprzecinany duktami, jak i rajska wyspa, którą nie każdy/nie 

zawsze zdoła zwiedzić. Tym niemniej refleksja nad społeczną odpowiedzialnością, kulturową 

doniosłością i intelektualnym wyzwaniem, tkwiącym w każdym wyobrażalnym akcie 

przekładu, stanowi zaproszenie, które każdy tłumacz, przekładoznawca i ciekawy świata 

czytelnik powinien z pożytkiem dla siebie przyjąć: sama na pewno nie raz jeszcze 

poprzechadzam się po „okrężnych drogach” w poszukiwaniu kolejnych złotych jabłek. 
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